夜空退出伤口 受海洋VUONG

我们迷恋与新的。我们高举原创,创新,实验。看到名单宣布文坛的下一个亲信的增殖: 枪口杂志的‘30在30岁以下’; BuzzFeed使用的‘你必须读20 40下登场的作家’;该 纽约人 “20岁以下的40”有内置到这个神物一次性使用的伦理:什么是新的新奇无法忍受。西贡出生,布鲁克林的诗人奥申·武 - 谁在只有27已收到鳕鱼奖,在已成型的工作 纽约人,见过他的名字填入表像那些上面看来,也许,一个不太可能的场合修订新颖性这一文化固定。尽管如此,一个原因VUONG的首张集合 夜空退出伤口 感觉很精致,所以必要的,是他提供了另一种方式来保持当前的时刻。 VUONG拒绝放弃漫长而复杂的文化历史,以唯一的,现在的浮华。也不会,他的历史写作放弃那些投资于统治和帝国。 夜空 轻推朝着安静的声音坚持认为,在露西尔克利夫顿的话的智慧读者:“。 。 。他们要我记住/他们的记忆/我不停的回忆我的。” 

夜空 始于膝盖和水。它的第一首诗打开:

在体内,这里的一切有价,
我是一个乞丐。在我的膝盖,

看着看着,从钥匙孔,不

男人淋浴,但雨
通过他的下落。

所谓的“门槛”的诗句,座落在一个中间的集合。 夜空退出伤口 从事生活在我们的集体记忆的历史事件:肯尼迪机场,9月11日的暗杀,首先,越南战争和它的来世。但在第一首诗中,我们还没有放在社会认可的网站。拴没有迫切的识别时间或空间,“门槛”铸就读者进入一个换挡景观,甚至身体不不可分割的,在国内淋浴的境界坍缩成雨的元素范围。扬声器的位置是不确定的:他是里面找出来或者外面看,或者这些名称由在阈值故障或不相关?缺席的场面,我可以很容易地割肉出局的凝聚力,我向语言的音乐;投降的歌曲,诗提醒,要被改变。

我不知道成本

进入的歌曲为失去
回来的路上。

直到深成 夜空退出伤口 我才意识到我手里还拿着这么多的东西是提供在这首诗歌的浮标:声音,名称,歌曲,身体,父亲,眼睛字在整个集合复发。玛吉·纳尔逊,在她的体裁交叉回忆录 淘金, 的“认识到一个必须经历同样的实现,写在空白处相同的音符,在一个人的工作,返回到相同的主题,重新学习相同的情感真理的快乐写,一遍又一遍,并不是因为写同一本书一个是愚蠢的或顽固或不能改变的,但因为这种revisitati上s构成生活“。

VUONG的诗是包含不回这么多的翻身revisitati上s。他们寻求一个静态的地方,也不是要回到一个不变的过去不可能的壮举既不是神话;相反,这些诗认为神圣的时间和空间不断变化的理由是出现短暂的接触。从“门槛”:“。 。 。一天早上,我父亲会停止,黑暗的小马停留在倾盆大雨。”后来,小马是不是一个肌肉发达的动物,而是一种枪,‘小马0.45’扬声器里找到“鞋盒/七个冬天撒”语言生活中的身体,从来没有完全清空。由于字 小马 复出整个集合,其含义转移和纠缠,露出小马是怎样的武器(但不总是),枪怎么有嘴,语言是如何暴力,暴力是怎样的父亲(但不总是),怎么马压痛,怎么马是木马。从“木马”:“他的动作像任何/其他断裂,露出了简短的门。”什么是坏也新开。这些诗告诉我们,总有一个办法。 

歌词“I”始终贯穿 夜空-not像一个线索切割从一点到另一点的路径,但像“i”的一个合唱蓝调累积的声音,因为它进行的。 “我”,这些诗是变形自通过与美国梦的垃圾出手。我们“与焚城,AUBADE”诗调用欧文柏林的“白色圣诞”的1975年秋季西贡期间,武装部队电台播放第一次听到进去。这不是谁的经验由美国梦的梦肆虐的暴力美帝国主义的唯一的外国科目腐蚀甚至美国的理想主义的最令人垂涎​​的图标。考虑这段话“我为您歌唱,”写在成龙奥纳西斯的声音: 

                                                                           。 。 。但我是个好 
公民,耶稣包围 
                                                                          & ambulances. . . . 
                  。 。 。我的一个白手套 
                                                                          闪闪发光的粉红色,与所有 
我们的美国梦想。

这从“地球的第七圈”,其中无论是迈克尔·汉弗莱或克莱顿·卡普肖,在2011年他们的达拉斯主场被谋杀自焚同性恋夫妇,说他的爱: 

笑声灰化/空气/蜂蜜婴儿/亲爱的,/看。看上去是多么幸福
we are / to be no 上e / & still [ . . . ] American.

这个梦想在燃烧我们失望。 

夜空暴力 生活在靠近爱。 VUONG 回忆说,暴力和欲望是亲密的两种色调,手上总是想屈折的铺设:“他毁了每一个美丽/件事只是为了证明美不能改变他,”讲话者说她的“移民haibun情人。 ”诗带给我们做什么暴力柔软锐化我们什么生存的移民,战争,性,难以位移和通道,我们的身体携带的青春期,回忆表面。 

甚至在诗 夜空 见证了暴力,他们也映射方式是温柔强权和不活。 它不是掌握壮观的破坏,但女性的宁静辉煌,承销集:“从人,我学会了赞美墙的厚度。 /来自妇女,我学会了赞美。”女人回避一个自称是植根于征服的知识,而是提供锻造柔情,实力上展示了其实力并不意图。 

夜空“三大制作精美的诗集名字段 制定这个温柔的智慧。它们散落着花瓣:“连衣裙/八打灵关他的皮肤一样/的苹果”; “每个黑花瓣/炸开”; “在街上milkflower花瓣/像一个女孩的礼服作品。”纹理精致,它仍然存在,甚至在毁灭性的破坏面,要求读者认为这些诗,和对方,温柔。 夜空 提供了这么多的方法来保存:一个男孩爱抚他的初恋情人,父亲从监狱,手淫写作,母亲坚持她的儿子知道他的名字的来历。 

始终 夜空,测量抱成团不同的机构,没有那么多的估值指标,但不太可能接近的一种形式:“暗手指的宽度”,“镜棺材的宽度”测量提供了一个收敛比隐喻更亲密-a来-横跨由跨系统的等价的愿望调制;一个感人的。在“最小的措施”说话的人是被猎人寻求母鹿:“今天上午的会议纪要,/这个最小距离的措施”的母鹿知道所有猎杀知道:如何时间和空间被追逐,这就是崩溃通过想。而在“地球上的我们是简单的华丽”: 

。 。 。一个男孩睡觉 
                   男孩身旁 
必须做出场 
                   全滴答作响的。是说你的名字
是听到钟的声音 
                   转回到一个小时

Like other forms of love, writing transforms how we experience time. The act of writing can lift the author from the day. A poem can make present a person long gone. In the poem “Daily Bread,” which reckons with the project of the book, the speaker is aware of how desire quickens language like a heartbeat: “Because in my hurry / to make her real, make her / here, I will forget to write / a bit of light into the room.” The longing to put words to the page is inflected by a quiet relentlessness: “but it的 my book / & I’ll say anything just to stay inside / this skin.” Even facing the risk of getting something wrong, of committing unintended violence, writing matters: “. . . & how / could I have known, that 通过 pressing / this pen to paper, I was touching us / back from extinction?” The line breaks—after “pressing,” “touching us”—foreground the erotics of writing, which persist even as, taken together, the lines lift up the project of cultural memory. 在 the act of writing, the speaker both finds pleasure and recovers his people. Drawing on the queer energy that animates so many poems throughout the book, “Daily Bread” sets out the act of writing as an autoerotic practice that exists at the juncture of production and reproduction. Writing, for 该 speaker, is at 上ce past-present and subjunctive—holding what was and what might have been, making possible a more expansive what-might-become. 

“奉献”的结论的书,我们最终为我们开始:膝盖和水。奥申·武提供高达建不持续,但简单谈谈一段话:“而不是”诗中打开,拿着一个不愿透露姓名的过去,因为它落户到它的存在。再次扬声器站在新一年的门槛和较长的故事是,所有的故事做,开始在中间: 

                                    相反,这一年开始 
用我的膝盖
                  刮硬木​​, 
另一名男子离开 
                  到了喉咙口。

那怜悯,祈祷,性别和居住投降身体上的膝盖换档方式都聚集在此集合,而现在,在它的末端,它们被召唤英寸心满意足的欲望多么短暂的,珍贵的瞬间,即使它已经发生转向: 

                                     只感觉
这充分,这
                    整,雪路
touches bare skin—& is, 
                    突然,雪
不再。

 

_____
汤森港,华盛顿:铜峡谷出版社,2016年89页$ 16,00。。

 

克莱尔·施瓦茨是作者  (按钮诗歌,2018)。她的诗已经出现在 远地点本宁顿审查, 该 马萨诸塞回顾和 草原大篷车和她的散文,评论和采访中 爱荷华回顾书籍洛杉矶回顾弗吉尼亚评论季刊和其他地方。