地平线 巴里·洛佩兹

“这是很好的知道你来自哪里,这样你就不能活,就好像你就输了,”巴里·洛佩兹写到一半 地平线,他的第一个非虚构的全长工作,因为他投他的细心注视远在北方 北极的梦想 33年前。在那里,他使这个说法来看,他是在肯尼亚北部的图尔卡纳东部高地的一个营地,观察,帮忙,偶尔折腾谁竞争划伤这里周围的祖先最早化石残存的古人类学家 智人,试图映射出我们的故事开始在那里的痕迹。这个地方,像许多那些构成了本书的心脏的,是从肯定很少容易提取,即使在持续的调查和多次前往的地方。的我们来自哪里,洛佩兹相信的故事,不只是在骨子里,而且在我们陷入如我们期待,在我们与自己的观点构建笼陷阱。 

视野是不是承诺。他们是在我们消失呼叫。当我们仰望天边,我们也有本能的把我们的头背部和理解是什么把我们带到这里。失去的人洛佩兹不希望我们的生活因为是他烦恼的是我们很多人都成为了人,“别人穿的信心口罩但感觉保证,对任何事情的任何措施。”他提供了在丢失 地平线 是发现有些东西一个庞大的目录中,微小的细节隐藏在地球上的混淆帆布,松散绷了几十年​​。这本书是一个充满希望和慷慨的产品,通过与科学家,探险家的故事,谁也看出来超出了世纪中不可知的边缘殖民者折叠自传的策划纠结给出。 

洛佩兹奠定了基础 地平线的长途跋涉在不断打电话给他在他的生活,从图勒定居点的残余在高北极到南极的极地高原,那里的陨石碎片埋下隐患的瓦砾之中的边缘的荒凉网站所述格雷夫斯冰原岛峰的风和时间破坏的岩石,的范围从冰货架下方的单山的锯齿状,裸突起。他把我们也一样,从俄勒冈州海角foulweather,其中詹姆斯·库克船长让他在北美西海岸第一个登陆,塔斯马尼亚南部海岸,寒意通过笔者运行作为他在汽车靠在一个黄色的沃尔沃停在旅顺,一种不祥的无意序幕的殖民监狱理由他的访问,恐怖的一个地方的历史新阶层,它已经运行太深了一个国家后仅几周大规模枪击事件。

时间不以线性方式通过移动 地平线。尽管洛佩兹是最善良的导游,地点是读者的唯一真正的影响。很少,在数百页,并一个抓住他提的一个特定的日期,或帮助了他的意见来回移动了几十年。只有在事件,如1996年的旅顺大屠杀的残酷细节都是我们绝对肯定的 什么时候 的我们在哪里。在上洛佩兹工作的规模,这不是最重要的。 

他写道,因为他总是有,与看似松散的恩典。有w的东西。 G。圣塞巴德的 土星的光环 在路上每章的具体地域锚比一个光荣的曲折,始终是在如此大幅捕捉成为关注的焦点,它的袜子在你的太阳穴前失去了自己的点的边缘一个系泊一个入口处多一点。作为洛佩兹描绘南极洲的非生物远河段的毫无生气的美女,冰教堂或清水或恶劣风的描述是不是阻止你死了,任何作家可以告诉你的是,南极寒冷和外国人。洛佩兹游你失望的表面,凡在你的潜水服,你可能会遇到的冰和水的寒冷之间的小气囊下方。 

如果你删除了这一空白的稳压器,停滞密封呼吸芬克将填补你的鼻孔,你的肺,小东西扬起进入通用,然后再返回到最小,在这样的句子麻利您有没有注意到的交通,只是到来的高峰。以来 北极的梦想 (1986),那些谁也写人类在这个星球上发生的几代人的慷慨,惊奇,特异性捕捉我们周围的景观的细节被忽视模仿洛佩兹的特定技能后,他们的工作。值得庆幸的是,这几天的倾向淡化该项工作为 仅仅 出现“自然写作”正在减退,对于这么小的思维,被动术语完全错过眼光在其中洛佩兹和他的同行们的目标是了解我们这个星球上发生的水平。 地平线 是不是一本太阳城官网退后一步,并瞻仰大自然的威严,而是理解我们在其中存在的背景下,以及我们如何作为一个暴力和好奇的物种积极和不懈地重塑这方面。这本书也没有,简单地说,游记文学,虽然它是什么性质的旅游,以及为什么 智人 才不得不从一开始就这样做,是在其调查的核心。他写道: 

旅游鼓励接受智慧的修订和偏见的脱落。它把心中逐渐考虑范围内,并从人性中绝对真理专政释放它。它有助于一个明白,所有的人都不想成为同一条路上。他们更喜欢对自己的道路。

虽然环境灾难中隐约肯定 北极的梦想, 就像人类固有的暴行在1978年的做 狼和男人,“气候变化”或“全球变暖”的概念太新,然后在这么轻易命名方式身影。人类世或第六大灭绝,通过它,我们现在的生活,而这是由我们手中发生的事情的想法,还没有解决,虽然体征当然还有冰洛佩兹向我们展示。他一直没有平静,通过一对夫妇高超的散文集,小说的体体面面,和无数其他方项目和继续他的工作合作,但到目前为止,至少,下一代环保作家已经做了很多的工作在这些新的想法充满了恐怖填充。戴维·奎梅,伊丽莎白·科尔伯特,丽贝卡索尔尼特,和其他人拿起他放下当年然后把它向前到这些黑暗的日子。 

地平线 是当代环境和社会危机缓慢而雄心勃勃的反应。洛佩兹从来没有轰轰烈烈的运动家,那些其他作家的;他的步伐更为构造。虽然他的愤怒是深,直接威胁,我们最需要他的是一个毡,地球的破坏内部的反应:

然而,它可以被看作是,节流地球的黄牛,矿洞,在工业养殖,钻孔,污染,土地吸引,不断地操纵了进一步的发展,现在的利润是我们的家。我们所知道的伤口。我们不得不接受他们。我们要求,我们很多人,会有怎样的下一步是什么?

始终 地平线作为洛佩兹的旅程到这个地球上大多数人会永远看不到的点,他是充满敬畏的研究,因为他已去过。但他也吓坏了,他很伤心。太阳城官网战争,帝国,资本主义,技术和现代生活的巨大自然持续关注后,他平静的观察多次侵入,跨越几十年,跨越大洲,那一个开始感到有些疲惫和是否熟悉点了早先的书,弄得他过去的精度是不太你怎么记住它。已经制作精良点从每一个可能出现的景观。半形成的想法,比较,比如说,对冲基金经理自杀式袭击者中断宁静无预警。但在这本书的过程中,这些不断颠簸成为他们的事业更清楚:他们的焦虑忙碌中断,若隐若现的崩溃,我们都觉得心理健康负担。洛佩兹没有向我们隐藏自己或假装是滞留在某种程度上也是明智的。这不是一个世界,一个可以保持在和平长, 地平线 不是撤退。像城里人练正念技术,他通过导航与恐惧故意和计算注意到,重新调整他的目光在那里它需要的,在他需要注意的事情和东西,他需要我们去看看。

最显著的从视行驶殖民者的角度写殖民世界的许多固有的问题之一是,最终,你是不是老板或故事的最重要的部分合法取款。在你最糟糕的,即使你的动机是合理的,你是最新的探险家拉入海湾,准备在家里派遣你的思绪拉回到了公司。这是后话洛佩兹在他的作品中总是摔跤,并尊重不亚于一个即可。充其量,他认为,他可以提供那些文化殖民主义已经被摧残的是“听,是周到。在这种情况下,在冲动说一些让步往往是唯一的放纵或自我服务“。 

尽管不断在他自己的道德探测,洛佩兹也知道,有那么一刻,“白客并没有将自己看作一个客人,”他想知道是否在他的旅行,他已经“不自觉地以某种方式表现如盗墓,得罪了在那里我有没有意思,由专门承认这样假设的权利或特权不是我承担“,他讲述了自己痛苦的尝试,在一片努纳武特地区的古skraeling岛定居的遗迹,引进残拓乐灵贝多芬的乐趣。一旦音乐开始在他自带的录音机播放,洛佩兹承认他的良好预期手势的傲慢和停止记录,才可以完成;用他自己的耻辱,当音乐我们的社会认为大和,而他在此处详细讨论了两个奇迹帕特和约翰·路德·亚当斯来袭,两个近半个世纪以来的最冒险和显著西方古典作曲家,感觉不可能粗鲁在此设置。 

我不知道洛佩兹是否看到crassness在自己身上时再后来,他描绘了列车的通道是在澳大利亚的皮尔巴拉和项目的采矿破坏的景观一群土著人观察矿石火车去了到他们的确定性创伤性,其传递表示深刻的东西黑暗对他们来说,也没有提出他们可能是在等待一列火车通过,使他们能够回家做饭一个家庭。当然,他们可能已经难过,因为这片土地被运走的车厢确实被盗他们,但他没有停下来问他们。在洛佩兹看来,

[火车的]非常存在意味着他们拥有和他们祖先的土地不允许访问的损失。这是一个古老的故事在澳洲,美洲,还是青藏高原和其他地方。但现在,他们在车前,是十分国家本身,被运走的地方。对于一个基督徒,穆斯林或犹太人,这将是犹如耶路撒冷和它站在已通过碎石机放在地上,和坟墓,寺庙,教堂和祈祷墙的碎石已经拖走由美国航天局建造在月球上宿舍。

这个时候站出来,只是因为洛佩斯否则工作这么吃力地避免投影诗意痛到那些他遇到,无论是字面上还是在他的思考。它是可能破坏他的观察需要他短暂的,罕见的海侵。

洛佩兹对同情的奇异能力是他最大的优势之一,但它并非没有风险。 地平线 打在它的库克船长,他的探索和最终命运是整个周期性线程的历史遗留问题的复议水域。这反映了作者承认为“强迫症”的愿望,当时的感觉和同情一个人,谁投下了阴影像其他几个在许多那些对他们来说洛佩兹拥有如此深厚的崇敬殖民地人民的故事同一个男人。一个纯粹的逻辑电平,厨师的复议声音和很好的解释:这个人是帝国的仆人,但他不是自己,帝国,并了解我们是如何到达我们在哪里,我们可以通过了解的人得到帮助谁航行我们在那里。太多的历史纪录洛佩兹分给确实表明周到的灵魂谁“寻求导航在别人已经仅仅满足于航行,”谁也勇敢地走出正统了解新的东西,在这里擦的话是龙离线地图为好。洛佩兹的想象厨师是谁,像笔者,被赶出看到一个男人:

厨师,我认为,并不完全信任背后催促他进行测量,记录,并确定了世界的启蒙原则的假设。他并没有完全承认,奠定社会地位,甚至海军军衔的等级背后的权力。他用毕生精力图表空地,放下网格图和立面图,但他也明白不能绘制,即分开未知的已知行的重要性。他明白发生两个音符之间的沉默。他也知道,我相信,这是不可或缺的。他是未分化的鉴赏家。

洛佩斯知道这是误人子弟,他努力工作,以平衡竞争的历史。但是,断言那位厨师是一个人“悄悄地但深刻矛盾对他的工作的后果”似乎来自这个版本的故事的欲望更是真实比任何东西提出的证据扎实指向。它也是显着的对比洛佩兹过去的克里斯托弗哥伦布起诉,在他的演讲克拉克作为出版 北美的重新发现 (1990)在那里,他坚定地断言, 暴力和入侵的遗产不能被“孤立过去”时,它依然延续到目前的灾难,也不可能被认为是次要的伟大发现者的天才。 

存在的另一个宏伟探险家的故事平行洛佩兹编织有效的救济,拉纳尔德·麦克唐纳,他的故事可能不会坐在一起达尔文和中职学校的历史做饭,而是应该。麦克唐纳是半支奴干水手他的生活把他从哈德逊湾公司的寄宿学校在温尼伯飞往日本,在那里他教英语皇帝的顾问准将的到来四年前的江户时代佩里在1853年的将军法院: “麦克唐纳开始相信,日本人民实际上与美洲印第安人,他们不久就要遭受同样的社会解体奇努克曾在激进的欧洲和美国贸易商手中。他们将作为奇努克因为无能为力,他认为,预防或控制它。”

麦克唐纳的故事是铆冒险,在全球范围内推进,而不在他身后的帝国的资源,通过他在北美已经看到准备那些还未征服对于什么是未来的后果迫使男人之一。网页洛佩斯这个骄人的身材花,以前未知的对我来说,是令人难忘的电,我会很高兴地读他的整本书讲述这个故事。通过镜像厨师的旅程,麦当劳,洛佩斯更多既感,而年纪探索更广泛的:“在他们的长期海洋旅程,这三个人,每个人投入对海因经济变化搅乱的国家,定义搜索不可言喻的。”洛佩兹的谈话在一个太平洋岛国的茶,他们两个的发明形象,‘讲出来的人听不到谁可能判断他们或试图解释他们,’一个只能在新的领域不知道他们可能一起探索。 

横过 地平线的许多设置,洛佩兹经常返回到老,这是一贯的在许多社会和文化人类学重要的概念。 (麦克唐纳自己,最终成为一个东西。)长辈,洛佩兹发现,不只是体现能力,但也有不变,并承诺“平静的源泉。”他们是知识的载体,乱分拣,那些谁也手势在没有苛求你行军有正确的方向。他们这样做并不一定是因为他们已经建立了宏伟的建筑物或打的战斗勇敢,而是因为他们观察到,他们已经了解到,随着时间的推移,如何把它放在一起。经过几十年的平静观察的过程中,洛佩兹也挂了回去,观察,观看,谁知道比他问更多的研究问题的人,而当这些专家离开了他离开直升机去的地方,他仅在内部抱怨作家没有被邀请。巴里·洛佩兹从来都不是科学家,从来没有发现者。他是采集。

“长老,”他说,“正在寻找既不是观众,也不进行确认。他们知道他们是谁,以及他们周围的人知道他们是谁。他们不需要告诉你他们是谁。 。 。长老往往比听众演讲。当他们说话,他们可以聊了很长一段时间没有使用这个词 I”洛佩兹是不是说自己,对长辈也不会。但之间 北极的梦想 在这里,这是他就成了。 “我” - 他自己的癌症诊断,他的儿童性虐待的生存,以及最近的自杀的最亲密的时刻,他的弟弟,都讲述了只在令人心碎的尾注,好像这是一个预留的中央存在的问题叙述。 

大家都受苦。在达尔文的诅咒和礼物给我们的物种,洛佩兹告诉我们,是肯定, 智人 是所有其他人一样的动物,在一个过渡形式没有目的地,无论我们可以沿途摧毁。我们的存在,就像所有其他的生物,最终提前陷入黑暗,而这一点,但是奇怪的是,是一本书,我会打电话的精神深深地希望的关键信息。

洛佩兹打开 地平线的使用贯穿涟漪一个完美的时刻旅程。他坐在池边与他的妻子和孙子在夏威夷,通过珊瑚礁浮潜上午后琢磨珍珠港的残骸。因为他读,并思考引入他的孙子,这些战争遗物的智慧,他的思想是通过一个日本女人滑翔与优美的跳水池的闪光灯打乱:“水的纱幕升起她的周围像的风骚弗拉门戈舞蹈家的裙子。池水粉碎成半透明的宝石“作为他的孙子波和宝石闪闪发光,他标志着他的地方在书和传票他的力量来保持时刻依然:‘我希望每个人都能在这里生存什么来了’ 

巴里·洛佩斯知道,我们都不是失控活着。是否 地平线 是他的最后一个主要的工作仍有待观察,但他已经赠送给我们的是什么,我们依靠我们的长辈:看着我们提供丰盛的方式,并邀请理解不同,是什么仍然在新的可能性我们的面前,即使在黑暗的阴影。 

有希望在,事情值得保存。如果不出意外,我们也许能够生活少一点好像我们都将丢失。 

 

_____
地平线。由巴里·洛佩兹。纽约:Knopf出版社,2019年592页$ 30.00。

 

帕特里克·皮特曼是总部设在多伦多的一名作家和编辑谁已经从地球上的许多偏远报道各种各样的媒体,从杂志到电台。他是主编 高山审查 和澳大利亚杂志的主编过去 小飞象羽毛。出道剧院工作, 提词,上演在墨尔本在2013年。